Singkirkan kantong dari sebuah permainan kata dan sesuatu ikut lenyap bersamanya: dalih, keajaiban, dan seluruh drama keberuntungan.
Ditulis dan disunting dalam bahasa Inggris. Versi bahasa Indonesia ini dihasilkan oleh terjemahan mesin; jika ketepatan menjadi penting, naskah asli berbahasa Inggris adalah yang berlaku. Baca naskah asli dalam bahasa Inggris →
Duduklah untuk bermain Scrabble dan hal pertama yang Anda sentuh adalah peluang. Setiap pemain menarik tujuh ubin dari kantong kain tanpa melihat, dan setelah setiap giliran mengisi kembali raknya hingga tujuh dari kumpulan ubin yang sama, yang terus menyusut. 1 Tujuh huruf itu adalah seluruh dunia Anda untuk giliran tersebut. Anda bisa menjadi pemain terbaik di meja itu dan tetap menatap IIIUUOV sementara lawan Anda dengan tenang meletakkan sebuah bingo (kata yang memakai ketujuh ubin sekaligus).
Ini bukan cacat yang luput dari perhatian para perancang; inilah mesinnya. Tarikan buta itulah yang memberi Scrabble ketegangannya, pembalikan keadaannya, dan perdebatan sesudahnya. Secara terukur, ia juga merupakan jempol yang menekan timbangan. Dalam sebuah kajian varians permainan ini, ahli statistik Andrew C. Thomas menemukan bahwa tarikan ubin membuat pemain yang lebih lemah lebih mungkin memenangi pertandingan satu lawan satu, dan membuat hasil turnamen lebih sulit dipakai untuk menentukan siapa pemain yang sebenarnya lebih kuat. 2
WordChess membuat satu perubahan radikal dan membiarkan akibatnya jatuh di mana pun. Tidak ada rak dan tidak ada kantong. Setiap pemain memegang satu set lengkap berisi 100 ubin miliknya sendiri, setiap huruf terlihat jelas sejak giliran pertama, di papan 25×25, bebas mencoba hampir semua dari 148.941 kata dalam kamus permainan pada giliran mana pun (diukur dari dokumen desain permainan). Huruf yang Anda butuhkan tidak pernah tertinggal di kantong, karena kantongnya tidak ada; huruf itu sudah ada di tangan Anda, bersama semua huruf lainnya, kecuali jika Anda sudah memainkannya.
Yang tersisa, begitu tarikan hilang, mendekati informasi sempurna. Kedua pemain melihat papan yang sama dan menguasai alfabet yang sama. Tidak ada yang disembunyikan, tidak ada yang dibagikan. Sebuah giliran bukan lagi apa yang saya tarik? melainkan kata terbaik apa yang dimungkinkan posisi ini, dan di mana kata itu meninggalkan lawan saya? Permainan berhenti menjadi sebagian soal nasib dan berubah, hampir sepenuhnya, menjadi adu kosakata dan penempatan.
Singkirkan kantongnya dan Anda menyingkirkan dalihnya. Anda bisa kalah di WordChess, tetapi Anda tidak akan pernah bisa berkata bahwa ubin-ubinlah yang menjerumuskan Anda.
Setiap permainan berada di suatu titik pada spektrum antara peluang murni dan keterampilan murni, dan letak titik itu adalah pilihan yang disengaja. Para perancang menambahkan keacakan dengan sengaja, agar permainan tetap segar, agar pendatang baru punya peluang untuk melawan, agar langkah rutin berubah menjadi sebuah momen. Pembedaan yang berguna, sebagaimana kerangka pikir perancang Keith Burgun dipopulerkan, adalah antara keacakan masukan (input), yang Anda terima sebelum memutuskan dan harus Anda rencanakan, dan keacakan keluaran (output), yang datang setelah Anda berkomitmen. 3 Tarikan dalam Scrabble sebagian besar adalah keberuntungan masukan: ubinnya mungkin jelek, tetapi Anda tetap bisa memainkannya dengan cerdik. WordChess memutar tombol itu hingga habis ke bawah. Seperti kata seorang perancang, "setiap permainan hebat membutuhkan sedikit dari keduanya", yakni keberuntungan dan keterampilan. 3 WordChess adalah taruhan bahwa permainan kata bisa menjadi pengecualian, bahwa kosakata adalah sumur yang cukup dalam untuk menopang seluruh pengalaman bermain seorang diri.
Keuntungannya nyata dan mudah disebutkan. Permainan ini adil dalam arti yang ketat: keterampilan yang sama menghasilkan peluang yang sama, dan tidak ada yang diam-diam dihadiahi poin oleh kantong. 2 Ekspresi keterampilan meningkat, karena setiap giliran tersedia pilihan langkah yang lebih luas dan perbedaan antarpemain hanyalah soal siapa yang menemukan dan menempatkan kata yang lebih baik. Perencanaan menjadi lebih dalam, karena Anda bisa bernalar beberapa langkah ke depan tanpa tarikan acak yang mengacaukan rencana Anda. Dan tidak ada alasan yang bisa dicari, sejenis kejujuran yang tanpa ampun.
Keadilan tidak datang gratis. Tarikan juga merupakan tempat permainan kata menyimpan kisah-kisah terbaiknya. Bingo ajaib yang ditarik dari rak yang tanpa harapan; si lemah yang menarik kedua ubin kosong dan merebut kemenangan yang semestinya bukan miliknya; sang juara yang dipermalukan oleh Q yang sendirian, ubin yang, seperti dicatat salah satu analisis tentang keberuntungan dalam Scrabble, lebih sulit dilepas daripada Z yang nilainya sama, sehingga menariknya memang merupakan nasib yang lebih buruk. 4 Varians itulah yang membuat permainan ini terasa sosial dan pemaaf. Ia memberi harapan kepada pemain yang lebih lemah dan kambing hitam kepada pemain yang lebih kuat, serta memungkinkan dua teman yang tidak seimbang bertanding sungguhan.
WordChess tidak menawarkan belas kasihan semacam itu. Tanpa kantong untuk disalahkan, kekalahan adalah vonis gamblang atas kosakata Anda, disampaikan tanpa fiksi penghibur bahwa ubin-ubin sedang melawan Anda. Kejelasan itulah seluruh daya tariknya, dan, bagi siapa pun yang menyukai permainan ini sebagian karena kantong mungkin menyelamatkan mereka, justru itulah yang hilang. 2