Permainan Tertua yang Bisa Kita Sebut Namanya

Klaim yang perlu ditangani dengan hati-hati

Anda akan sering membaca bahwa senet adalah permainan papan tertua di dunia. Itu judul berita yang bagus sekaligus agak gegabah, jadi ada baiknya menyatakan dengan tepat apa yang didukung oleh bukti. Apa yang didukung oleh arkeologi lebih sempit dan, menurut saya, lebih menarik: senet termasuk di antara permainan papan tertua yang masih bisa kita sebut namanya, sebuah permainan dengan nama yang terlestarikan, papan yang tetap, perlengkapan yang dapat dikenali, dan benang penggambaran yang tak terputus sepanjang seluruh rentang Mesir zaman firaun. ¹

Klaim tentang usia yang sangat tua itu bertumpu pada penggalan-penggalan. Bidak dan kisi-kisi mirip papan yang bisa jadi merupakan senet telah ditemukan dari makam-makam Dinasti Pertama yang diperkirakan berasal dari sekitar 3100 SM. ¹ Kata kuncinya adalah fragmentaris: pada usia setua itu, sebuah kisi berpetak bersifat mengisyaratkan, bukan meyakinkan, dan kajian ilmiah yang jujur memperlakukan contoh-contoh paling awal sebagai kandidat, bukan kepastian. Penggambaran pertama yang diterima semua pihak datang sedikit lebih kemudian, dari makam mastaba pejabat tinggi Hesy-Re, yang diperkirakan berasal dari sekitar 2620 SM pada Dinasti Ketiga. ² Sejak itu jejaknya berkesinambungan: orang-orang digambarkan sedang bermain di makam wazir Dinasti Kelima, Rashepses, dan di banyak makam lain dari Dinasti Kelima dan Keenam, sekitar 2500 SM. ²

Sebuah permainan tidak menjadi berusia lima ribu tahun karena bertahan. Ia menjadi tua karena disalin, lagi dan lagi, oleh orang-orang yang tidak pernah bertemu.

Benang yang melintasi makam-makam

Yang membuat senet luar biasa bukanlah satu benda kuno, melainkan kepadatan catatannya. Orang Mesir melukisnya di dinding, menguburnya di makam, dan memahatnya di atap kuil tempat para pendeta yang sedang senggang memainkannya di bawah terik matahari. Pada masa Kerajaan Baru, permainan ini sudah menjadi bagian tetap dari kehidupan maupun kematian kaum elite. Gambar tunggal yang paling terkenal adalah lukisan dinding di makam Nefertari, istri utama Ramses II, yang digambarkan duduk di depan papan senet pada abad ke-13 SM. ³ Ia bermain sendirian, sebuah detail yang akan kita bahas lagi dalam esai mendatang, karena itu bukan kebetulan komposisi.

Tutankhamun dimakamkan bersama beberapa perangkat senet, yang terbaik berupa kotak permainan dari kayu eboni dan gading di atas penyangga dengan laci untuk bidak-bidaknya. Bahwa papan semacam itu dianggap layak menemani seorang raja dalam keabadiannya menunjukkan kepada Anda bahwa permainan ini tidak pernah dianggap remeh. Namun, kelumrahannya juga terbukti sama kuatnya: papan-papan yang lebih murah, digores di atas serpihan batu kapur, menunjukkan tiga puluh petak yang sama dimainkan oleh orang-orang yang tidak memiliki apa pun yang layak dikuburkan. Selama tiga ribu tahun, senet adalah permainan yang dimainkan orang Mesir, sesederhana itu.

Papan yang tak mau berubah

Sepanjang kurun waktu itu, ada satu hal yang tetap luar biasa ajek: papannya. Tiga puluh petak, yang oleh orang Mesir disebut rumah, disusun dalam tiga baris berisi sepuluh. ⁴ Bidak-bidak bergerak di sepanjang baris dalam jalur berkelok, berbalik arah di ujung setiap baris, pola yang akan dikenali seorang juru tulis sebagai boustrophedon, “seperti lembu membajak.” Segala hal lain tentang permainan ini bergeser. Jumlah bidak per pihak berbeda-beda antarsumber; papan-papan paling awal lebih panjang dan lebih sempit; hiasan pada petak-petak terakhir berkembang. Namun tiga kali sepuluh adalah konstantanya, tulang punggung genetis yang memungkinkan kita memandang sebuah goresan di anak tangga kuil dan sebuah kotak berlukis di makam kerajaan lalu berkata dengan yakin, itu permainan yang sama.

Versi digital yang menyertai esai-esai ini mewarisi tulang punggung itu persis. Ia menata kisi tiga kali sepuluh berisi tiga puluh petak dan menjalankan bidak-bidaknya di sepanjang jalur berkelok yang sama, baris atas dari kiri ke kanan, baris tengah dari kanan ke kiri, baris bawah dari kiri ke kanan lagi, belokan bajak lembu itu dihadirkan di atas kanvas alih-alih dipahat di batu. ⁵ Dalam versi ini, setiap pihak melombakan lima pion dari baris pertama, mengitari huruf S, dan keluar dari ujung yang jauh. Angka lima adalah pilihan versi ini sendiri, sumber-sumber kuno tidak menetapkannya, dan rekonstruksi-rekonstruksi telah memakai tujuh atau sepuluh, tetapi lintasan di bawah pion-pion itu adalah satu-satunya konstanta yang terlestarikan utuh dalam catatan sejarah, dari Kerajaan Lama hingga periode Romawi.

Kesunyian di akhir

Inilah kejutan yang membayangi setiap senet modern, termasuk versi ini. Catatan yang tak terputus itu memiliki titik henti yang tegas. Senet tidak lagi dimainkan pada periode Romawi, dan ketika ia menghilang, petunjuk permainannya ikut terbawa. Orang Mesir meninggalkan bagi kita papan-papan hingga ratusan jumlahnya, tetapi tidak satu pun buku aturan yang bertahan. ⁶ Kita bisa melihat dengan tepat seperti apa rupa permainan ini, tetapi nyaris tidak memiliki kesaksian langsung tentang bagaimana ia dimainkan, bidak mana yang bergerak, apa fungsi petak-petak khusus, bagaimana cara menang.

Jadi permainan tertua yang bisa kita sebut namanya juga, dengan canggung, adalah permainan yang harus kita ciptakan ulang. Semua yang benar-benar bisa Anda lakukan dalam versi digital, berhenti di Rumah Keindahan, tenggelam di Rumah Air, mengeluarkan pion dengan lemparan yang tepat, tidak berasal dari buku aturan kuno, melainkan dari para cendekiawan abad ke-20 yang bernalar mundur dari papan-papannya. Rekonstruksi itu adalah kisah tersendiri, dan esai berikutnya dalam seri ini menceritakannya. Untuk saat ini, cukuplah merenungkan paradoksnya: kita mewarisi papan paling awet dalam sejarah dan kehilangan permainan yang dimainkan di atasnya.

Papannya bertahan selama tiga ribu tahun permainan; aturannya telah hilang selama hampir dua ribu tahun sejak itu. Versi yang sedang Anda mainkan adalah tebakan terbaik kita tentang apa yang hilang.

Jadi yang bertahan sebenarnya bukanlah seperangkat petunjuk, melainkan sebuah bentuk, tiga puluh rumah, tiga baris, sebuah belokan bajak lembu, dan sebuah nama yang berarti melewati. Segala hal lainnya, termasuk versi yang berdengung pelan di peramban Anda, adalah percakapan antara bentuk kuno itu dan orang-orang yang terus memilih untuk mengisinya kembali. Memainkan versi ini berarti ikut serta dalam tindakan peniruan yang paling lama berlangsung dalam sejarah permainan. ⁴