Indah, dan Nyaris Tak Dapat Dimainkan

Seabad kubus yang tak dipertahankan siapa pun

Varian catur tidaklah langka. Jumlahnya malah nyaris memalukan. Wikipedia mencatat bahwa “ada ribuan varian catur yang dikenal”, bahwa ensiklopedia D. B. Pritchard “menyajikan lebih dari 1600 contoh”, dan bahwa katalog daring mencapai “beberapa ribu entri”. ¹ Membuatnya mudah; kata pengantar salah satu katalog besar pun mengakuinya, dengan mencatat bahwa karena menciptakan varian catur relatif mudah, banyak varian dianggap kurang menonjol untuk dimasukkan. ¹ Di tengah banjir itu, jumlah yang meraih popularitas nyata dan bertahan lama sangatlah kecil. Kesimpulan artikel yang sama terasa menyadarkan: “sebagian besar varian catur tidak banyak dimainkan”, dan yang paling sukses adalah Chess960, varian yang tidak mengubah apa pun pada papan atau bidak, hanya pengacakan posisi awal. ¹

Catur tiga dimensi adalah cabang paling menggoda dari keluarga besar yang sebagian besar tak dimainkan ini, dan rekam jejaknya memberi pelajaran. Kubus telah menarik para penemu selama lebih dari seabad: Kubikschach karya Kieseritzky pada abad kesembilan belas; Raumschach karya Ferdinand Maack, yang dipatenkan pada 1907; “catur stereo” delapan-pangkat-tiga karya Kogbetliantz pada 1918; hingga desain komersial seperti Millennium 3D Chess yang baru muncul pada 2001. ² Seratus tahun upaya serius, namun tidak ada varian tiga dimensi yang mendekati Chess960 dalam jajaran varian yang benar-benar dimainkan. Kubus Maack tetap yang paling terdokumentasi dan paling banyak diajarkan, yang di sudut hobi ini berarti ia adalah raksasanya. Menurut ukuran arus utama mana pun, ia tetaplah sebuah keanehan.

Teka-tekinya bukan mengapa catur 3D diciptakan. Teka-tekinya adalah mengapa, setelah diciptakan berkali-kali, ia tidak pernah bertahan.

Mata tidak mampu memegang papan

Rintangan pertama dan terbesar bukan bersifat strategis, melainkan perseptual. Papan catur berfungsi karena sekali lirik sudah cukup untuk menangkapnya. Enam puluh empat petak terhampar datar di bidang pandang; pemain yang lumayan membaca ancaman di sepanjang baris atau diagonal nyaris secara prasadar, seperti pembaca menangkap sebuah kata tanpa mengejanya. Kefasihan itulah seluruh landasan keterampilan; perhitungan dibangun di atas papan yang tidak lagi perlu Anda uraikan.

Kubus menghancurkan lirikan itu. Ruang 5×5×5 memiliki 125 sel, dan tidak ada sudut pandang yang memperlihatkan semuanya tanpa menumpuk, membentangkan, atau mengirisnya, dan setiap trik itu menukar kelengkapan dengan kejelasan. Solusi Chesseract sendiri cukup berbicara: alih-alih memercayai satu gambar spasial, versi ini menyediakan dua cara terpisah untuk menggambar kubus, perender 3D sejati dan tampilan “berlapis” yang menjajarkan kelima tingkat sebagai papan-papan datar berdampingan. Bahwa implementasi yang cermat merasa perlu menyajikan permainan sebagai tumpukan irisan 2D adalah pengakuan diam-diam: bidang datar adalah tempat manusia benar-benar membaca catur, dan bahkan dalam tiga dimensi kita terus meraihnya kembali. ³

Lalu ada garis-garis yang tidak pernah dimiliki bidang datar. Langkah Unicorn adalah lambang dari seluruh masalah ini. Bidak itu meluncur melalui sudut-sudut selnya, di sepanjang diagonal ruang, ² sebuah ancaman yang melintasi ketiga sumbu sekaligus. Di papan datar Anda belajar mewaspadai diagonal panjang karena Anda dapat melihatnya. Sinar triagonal nyaris mustahil dirasakan kedatangannya; ia datang dari arah yang tidak memiliki refleks di otak yang terbiasa dengan bidang datar. Para pemain bertahan kerap luput melihat apa yang tidak dapat mereka bayangkan, dan permainan yang pukulan mautnya tak terlihat bukanlah permainan yang dalam, melainkan sekadar buram.

Kubus yang kosong, dan melunaknya skakmat

Rintangan kedua bersifat geometris. Catur datar dimainkan di papan yang padat: tiga puluh dua bidak di enam puluh empat petak, setengah penuh di awal, dan tepi-tepinya menekan ke dalam sehingga raja tetap dapat ditangkap. Papan lima-pangkat-tiga memiliki 125 sel untuk pasukan yang hanya sedikit lebih besar. Sebagian besar kubus adalah udara. Bidak-bidak menyebar menjadi awan yang jarang, kontak lebih sulit dipaksakan, dan raja, dengan hingga dua puluh enam sel pelarian di sekitarnya alih-alih delapan, menjadi licin bukan main.

Anda dapat menyaksikan hal ini membentuk ulang aturan dari dalam. Mode empat pemain dalam versi ini, termasuk Survival, bersusah payah untuk menghentikan permainan yang jika dibiarkan akan berlarut-larut tanpa akhir di papan yang jarang: pihak yang tinggal memiliki raja saja dianggap tidak mampu memberi skakmat, dan begitu hanya satu pihak yang masih mampu memberi skakmat, permainan dinyatakan selesai, justru karena mengejar raja yang sendirian di ruang terbuka adalah sia-sia. Pengaman itu adalah gejala umum papan berdimensi tinggi dan papan yang lebar: makin banyak ruang, makin sulit memojokkan siapa pun, dan makin banyak perancang harus menetapkan aturan akhir permainan yang secara alami dihasilkan oleh papan 8×8 yang sempit. ³

Tidak ada bahu untuk dipijak

Rintangan ketiga bersifat budaya, dan mungkin yang paling menentukan. Catur bukan sekadar perangkat aturan; catur adalah lima abad pengetahuan yang terkumpul: pembukaan yang punya nama, tablebase akhir permainan, kanon partai-partai beranotasi, bahasa gagasan bersama. Seorang pendatang baru berdiri di atas semua itu. Pangkas papan menjadi geometri yang baru, dan setiap penopang itu lenyap. Tidak ada pembukaan Raumschach yang dihafal untuk dijadikan sandaran, tidak ada perpustakaan partai teladan, tidak ada pelatih yang pernah melihat posisi Anda sebelumnya. Setiap pemain kembali menjadi pemula, dalam permainan yang terlalu melelahkan secara visual untuk ditempa hingga mahir seperti orang menempa dirinya dalam catur datar. ³

Inilah sebabnya keberhasilan terbesar di antara semua varian adalah Chess960, yang mempertahankan papan, bidak, dan hampir semua teori warisan, dan hanya mengubah urutan baris belakang. Varian itu meminta sedikit penyesuaian, bukan sepasang mata baru. Catur tiga dimensi meminta mata baru itu, dan kebanyakan orang, dengan alasan yang masuk akal, menolak. Kebaruan itu murah; keteralihan itu berharga, dan kubus membelanjakan yang kedua untuk membeli yang pertama.

Apa yang diakui oleh tirai

Hal ini membawa kita pada kalimat paling jujur dalam seluruh versi ini, yang terkubur dalam catatan proyeknya. Chesseract mengimplementasikan Raumschach dengan setia, kubusnya, Unicorn-nya, pengujiannya, dua perendernya, lalu, pada saat tulisan ini dibuat, menyembunyikannya. Catatannya lugas: “Raumschach 3D untuk sementara disembunyikan dari menu… selama mode 2D dan 4 pemain menjadi fokus.” Mesin dan pengujian perft-nya masih lulus; kartu variannya hanya tidak dicantumkan di menu. Tim itu bisa saja merilis kubusnya. Mereka memilih untuk mengedepankan bidang datar dan pertarungan ramai. ³

Keputusan itu adalah kisah berusia seabad ini dalam bentuk mini. Permainan tiga dimensi itu tidak rusak; di sini ia terbukti benar, duduk rampung di balik tirai. Ia hanya sulit dicintai karena alasan-alasan yang sama yang membuatnya memukau: papan yang tak dapat dipegang mata, raja yang tak dapat dipojokkan, diagonal yang tak dapat dirasakan. Catur berdimensi tinggi bertahan sebagai objek kekaguman justru karena ia tidak pernah benar-benar menjadi objek kebiasaan. Kita terus membangun kubus itu. Kita terus, dengan lembut, menyimpannya kembali. ²

Dan mungkin itulah hubungan yang tepat dengannya. Tidak setiap gagasan yang indah harus menjadi permainan Jumat malam Anda. Sebagian memang dimaksudkan untuk dikunjungi, dikagumi karena apa yang diungkapkannya tentang permainan datar yang memang kita mainkan, lalu dikembalikan ke rak, kubusnya utuh, Unicorn-nya menunggu, tinggal satu suntingan menu lagi untuk kembali ke cahaya.